※印刻文學 散文集分享※
「從未想過爆裂的時刻，然而也因從未想過，
爆裂時便成為一瞬之間，誰都無法抵禦的事。」
※
許閔淳〈車窗和雨滴〉
每當雨天看著玻璃窗上掛著的小水滴，便會想起年幼時，特別喜歡下雨的時候剛好在行駛的車子裡，車上的廣播夾雜雨聲，聽起來好似隔著一層絨絨的什麼，卻又因為這種隔閡產生了一種弔詭的，彷彿被保護著的親密。
坐在駕駛座後頭的我會仰頭看車窗上的雨滴，看著它們由上而下一顆又一顆地滑落，我會選中幾顆中意的水滴，分別替它們取名，在心裡為它們展開一場比賽，看哪顆雨滴最先滑落到底，若恰好被我猜中，便會在心中高興好一陣子。
後來長大了一些，仍喜愛下雨時在車窗上看雨滴的滑落，但已經沒了那種彷彿看賽馬的興致，看著一顆雨水滑落，通常結合了另一點小雨水，它便再往下滑一點，再飽滿一點、再沉重一點。
後來便覺得那些雨滴是在走路，在路上遇到了這些雨滴那些雨點，有時候許多雨滴在還沒抵達車窗的最底部（我設定的終點），便在半途因為承受不了雨滴積聚的重量而爆裂開來，在下方留下一連串極細碎的水痕。
再後來的後來，之於自己生命中許多重要的情節與畫面不知為何總跟雨天扯得上關係，雖然不管在文學作品中，還是電影裡，雨都彷彿是一種顯舊的存在，一種抒情與浪漫的背景，然而還是需要雨，需要下雨。
這一年發生了許多事情，一些人離去、一些人走來，一些事情完成、一些事情正要來，時序走到了空落的一階，便開始在記憶中往上爬，站在回憶的高處還是覺得好多事情才在昨日發生。
想起曾經因為某個人寫下一首關於雨的詩，然後每次只要在日後看見便會因為覺得寫得實在太爛感到羞恥，然而當時擁有的那些心緒、擁有的那些情節，也像那些無法抵達終點的雨，在路途中爆裂紛飛，僅留下那串細碎的水痕去證明內心曾任由那些情感與情緒去累加去疊蓋，好的壞的便全都在裡頭，從未想過爆裂的時刻，然而也因從未想過，爆裂時便成為一瞬之間，誰都無法抵禦的事。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#許閔淳 創作
#李蕪 選段、攝影（照片來源）
#林依儂 襯圖，Instagram：writingxphotography
※〈#車窗和雨滴〉收錄於許閔淳《#地底下的鯨魚》（#印刻文學，2020年5月18日），感謝印刻聯絡人Una提供文字檔。
※許閔淳（1991-）
相信夢裡有真實，真實裡有夢。曾獲梁實秋文學獎、教育部文學獎、打狗文學獎、中興湖文學獎、東海文學獎、西子灣文學獎、中區寫作獎項、蕭毅虹文學獎學金等。（引自書介）
Search